民国初年，蔡锷任云南督军，袁世凯为大总统，想方设法拉拢他为己所用，同时也秘密派人监视他。蔡锷的革命热情相当高涨，根本不愿当袁世凯的走狗，但碍于他的势力无可奈何，每日愁眉不展。这天，他扮成平常商人来到京城八大胡同陕西巷云吉班散心，刚一进门就把小凤仙一眼看中。
小凤仙，又叫筱凤仙，原藉浙江钱塘，光绪年间全家流寓湖南湘潭，父亲经商颇有所成，后因被不肖友人拖累而倾家荡产。小凤仙被卖为奴婢，不久被卖到妓院，辗转到了北京。小凤仙姿色中等，娇小玲珑，吊眼梢，翘嘴角。肌肤不算白皙，性情尤其孤傲，懒得求媚取宠，对脑满肠肥的富贵巨贾，趋避惟恐不及。但粗通文墨、喜缀歌词。
小凤仙问他以何为生，他谎称商人。小凤仙嫣然一笑道：“我自坠风尘，生张熟魏阅人多矣，从来没有见到过风采就象你这样令人钦仰的，休得相欺。”蔡松坡讶然道：“京城繁盛之地，游客众多：王公大臣，不知多少；公子王孙，不知多少；名士才子，不知多少。我贵不及人、美不及人、才不及人，你怎么就说我风味是独一无二的呢？”小凤仙不以为然地说：“现在举国萎靡，无可救药，天下滔滔，国将不国，贵在哪里？美在哪里？才在哪里？我所以独独看重你，是因为你有英雄气慨。”蔡松坡故作不解地问：“何以见得？”小凤仙叹息道：“我仔细看你的样子，外似欢娱，内怀郁结。我虽女流之辈，倘蒙你不弃，或可为你解忧，休把我看成青楼贱物！” 蔡松坡对小凤仙的言语态度十分欣赏，连带也觉得她的姿貌与举止也非常动人。然而毕竟是初次见面，不敢交浅言深，不敢推心置腹地表明心迹，只好支吾以对。蔡松坡说不出所以然来，就信手去翻看小凤仙案着上的条屏说。“你这里有这样多的对联，你最喜欢哪一副？”
小凤趁机说道：“都是泛泛之辞，不甚切合情景心态，似无什么称心如意的。你是非常人物，不知肯不肯赏我一联？”不等蔡松坡点头，便取出宣纸，磨墨濡笔递到蔡松坡手上。蔡松坡难以推辞，便挥染云烟，顷刻间写成一联：
自是佳人多颖悟；从来侠女出风尘。
小凤仙问他来京的缘由，蔡松坡假意说是为了攀龙附凤，图些功名富贵而已。不料小凤仙却正色道：“你去做那华歆、苟彧，好好侍候曹操吧！我的陋室龌龊，容不下你这富贵中人！”
此次相识，小凤仙断定他必定是个英雄人物，而蔡锷也觉得自己可能在垃圾堆中发现了宝。过了两天他再次登门，两人坦诚相待，商量了一计。没有多少时日，京城的官员们就得出了一个结论：英雄难过美人关！一向踌躇满志、不近声色的蔡锷居然也有被妓女迷倒的一天。他在云吉班大张旗鼓地请客设局，应邀前来的都是当时官场上的红人。他的妻子刘侠贞劝道：“你一向以天下事为己任，如今怎能贪恋声色，坐消壮志！”
袁世凯听到这一消息后，也不屑地说：“我道蔡松坡是个干练之才，可参与国家大事，谁知道治家都还不妥贴！”大大松懈了对蔡松坡的戒心。
蔡松坡继续在小凤仙的香闺中留连往返，刘侠贞天天在棉花胡同大哭大闹。蔡松坡扬言要把小凤仙接回家来，刘侠贞就说：“既然如此，我回湖南老家好啦！让你们称心如意吧！”过了许久，等蔡松坡也离开虎口，一般人才恍然大悟，这是他们母子、夫妻，还有小凤仙使出的一条苦肉计。
蔡松坡对小凤仙说：“决计不顾生死，非要逃脱羁系不可。”小凤仙决定与蔡松坡生死同行。蔡松坡说：“同行多有不便，将来成功之日，必不相忘！”小凤仙当夜为蔡松坡饯行，为他歌唱、为他流泪，仔细叮咛。那晚小凤仙唱的歌，流传下来的主要有三首：
其一：调寄《柳摇金》
骊歌一曲开琼宴，且将子饯，你倡义心坚，不辞冒险，浊酒一杯劝，料着你食难下咽。你莫认作离筵，是我两人大纪念。
其二：调寄《帝子花》
燕婉情你体留恋，我这里百年预约来生券，切莫一缕情丝两地牵。如果所谋未遂或他日啊！化作地下并头莲，再了前生愿。
其三：调寄《学士中》
你须计出万全，力把渠魁殄灭！若推不倒老袁啊？休说你自愧生旋，就是侬也羞见先生面，要相见，到黄泉。
从此，天天与小凤仙乘坐敞篷马车，畅游京畿一带名胜古迹，招摇过市，故意令人有目共睹。民国四年十二月一日，袁世凯即帝位的日子还有十一天，北京城内大雪纷飞，蔡松坡又与小凤仙作踏香寻梅之游。马车经过前面车站，蔡松坡竖起了衣领，压低了毡帽，混进了人丛之中，登上了开往天津的三等列车。第二天便换上和服，扮成日本人，搭乘日本游轮“山东丸”直驶日本。
蔡松坡到了日本，立即拍发电报回国，向袁世凯请假医病。袁世凯无可奈何，虽然恨得咬牙切齿，只得回电：“悉心调理，癒后早日归国，用副倚任。”蔡松坡在去日本的轮船上就曾致书友人，说自己“以菩萨心肠，行霹雳手段，吾人今日处兹乱世，认定一事与道德良心均无悖逆，则应放胆做去，无所顾怯，所谓仁慈，又要痛快也。”在日本接到袁世凯的回电后，又写了封亲笔信给袁世凯：
趋侍均座，阅年有余，荷蒙优待，铭感五内。兹者帝制发生，某本拟捐埃图报，何期家庭变起，郁结忧虑，致有喉痛失眠之症，欲请假赴日就医，恐公不我许，故而微行至津东渡。且某此行，非仅为己病计，实亦为公之帝制前途，谋万全之策。盖全国士夫，翕然知共和政体，不适用于今兹时代，固矣！惟海外侨民，不谙祖国国情，难保无反对之心，某今赴日，当为公设法而开导之，以钳制悠悠之口。倘有所见闻，将申函均座，敷陈一切，伏气钧鉴。
袁世凯接到他的信，火冒三丈，喃喃自语：“这个小蛮子潜赴东京，瞒得我好苦，还要写信来调侃我！”急电驻日公使陆宗舆就近侦察蔡松坡的行踪，相机刺杀，免贻后患。然而陆宗舆接到命令的时候，蔡松坡已到了香港。不久绕道越南，由蒙自进入云南，组织了“护国军”起义讨袁。
护国运动兴起。袁世凯经不起内外夹击，袁世凯从登基算起，只过了七十三天就在绝望中死去。袁死后，黎元洪代理总统，任命蔡松坡为四川都督，由于带病操劳，喉疾更加严重。这时小凤仙天天都能获得蔡松坡的消息，自是闭门谢客，静等蔡松坡派人来接，她接蔡松坡写来的信，大意是说：自军兴以来，顿罹喉痛及失眠之症，现在都督四川政务、军务，实在是难却中央的盛情，所以勉为其难，等到大小事情布置就绪，就出洋就医，到时就偕你同行，你暂时等一下。”
这时，蔡松坡已病情沉重，来不及也无法偕同小凤仙了，急忙沿江东下，经上海到日本就医，终因病入膏肓而在福冈医院逝世，享年三十七岁。得知蔡松坡的死讯，小凤仙悲痛欲绝。蔡松坡的灵枢运回上海，各国在上海为他举行盛大的追悼会，小凤仙托人寄来了两副挽联：
其一：
不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
其二：
万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
小凤仙因受蔡锷的垂青而艳名大噪，一些人竭力趋走云吉班，渴望获得同小凤仙的一夜缱绻，从而赢得与蔡锷“同靴兄弟”的美名。但小凤仙总置之淡然，她决定对蔡锷从一而终，维护蔡锷的名声。可蔡锷的部属和学生却对小凤仙极力排斥，怕她有损蔡锷的清誉。小凤仙寂寞地守着对蔡锷的一份刻骨铭心的思念。此后，小凤仙遂从八大胡同消失，隐姓埋名，无影无踪。
