三毛是与众不同的，从出生开始，这点就不断显现出来。三毛本名叫陈懋平，刚学认字的时候，因为复杂难写，她总是自作主张把中间的“懋”字去掉，父亲怎么都拗不过她的，从那时候起，她的名字就变成了陈平，那年她三岁。三毛的母亲谬进兰女士回忆说：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问;喜欢书本，农作物，不爱洋娃娃、新衣服。可以不哭不闹，默默独处。
三毛小时候的梦想是当拾荒者。老师点名叫她起来朗诵，她说：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，不但可以呼吸新鲜空气，还可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”还没念完，老师就气愤地扔来了黑板擦，大拍桌子喊道：“乱写!什么拾破烂的!将来要拾破烂，现在书也不必念了，重写!”于是三毛又写：“希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的小贩……”交上去时，老师划了个大红叉扔回来。三毛只好胡乱写：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看了十分感动，批了个甲，并说：“这才是一个有理想的志愿。”可她并不知道，三毛并没有改变初心。
拾荒对她来说，是触摸生活的手段。每次小学放学，她都会在田间小路游荡，一路捡小玩意儿玩。一颗弹珠，一根大别针，一个美丽的香水瓶……别人认为小而无用的东西，在她眼里都是宝贝，充满着无限乐趣。
我们的眼睛总是盯着炫目而高大上的东西，却忘了生活的本质其实是由许多平凡而真实的东西构成，而发现生活，就是用一双善于发现美的眼睛，去看见只属于自己的斑斓。三毛就是极少数能活出自我的人。
1967年，24岁的三毛被初恋情人拒婚后，跑到西班牙求学。在那里她遇见了荷西。那是马德里的一个平安夜，她拜访一位中国朋友，而他的家恰巧就在隔壁。午夜时分，邻里街坊纷纷出门互道平安。人潮往来之中，两人就这样相遇。三毛第一眼见到荷西，心里就暗暗的说：“哇塞，这个男孩子好帅!”也是仅此而已了，当时三毛在马德里上大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生，三毛并没有对他有太多的关注。但荷西却开始断断续续的写信问候三毛，对她展开了热烈且大胆的追求。三毛对荷西的举动不以为意，认为这是荷西的小孩子心性。
荷西经常逃课约她散步看电影。一次，他对三毛说：“Echo，你再等我6年，读4年大学，服2年兵役后就来娶你，我一生最幸福的梦想就是有一个小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你。”那时荷西尚在念高三。三毛知他真诚，不忍伤他，说：“好啊，既然这样，从此不要来找我，6年太长，不知道我会去哪里。”荷西只好含泪挥别，他手持常戴的法国帽倒着小跑，一边还微笑地对三毛说”Echo 再见 Echo 再见 Echo 再见“ 眼里浸满泪水却还在做着鬼脸。
在此之后，荷西果真再没找过三毛。只是有一次，三毛和男友在逛街时遇见了荷西。时隔数月再见彼此，却没有小说里久别重逢的激动相拥。她向男友介绍说，这是我的朋友，荷西。他便很客气的与她的男友握手打招呼，脸色很平静，眼眸深处也没有一丝波澜，仿佛真的只是普通朋友。
这之后的六年里，三毛继续在茫茫人海寻找爱情。她前前后后有过几段感情，但都不欢而散。三毛经历了答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后对方却心脏病突发而死等感情打击，对爱情心灰意冷的她再次背起行囊，来到了西班牙，此时的她早已身心疲惫，也早已不记得与荷西的六年之约。
然而到约定的日子荷西却如期而至，并且千方百计联系到了三毛。临近晚上时三毛匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西!她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。此时的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羁绊，两个人的结合仿佛是命中注定的事。
世间所有的相爱也许是命中注定。6年后，命运又将三毛带到了荷西身边。荷西兴奋地拉她到家里，三毛一看，泛黄的照片布满了整面墙：“你哪来这么多我的照片?”荷西说：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出来拿到相馆放大。”
三毛感动得哭了，转身问：“你是不是还想结婚?”但转念又说：“还是不要好了。”荷西忙问：“为什么不要了?”三毛说：“心已经碎了。”荷西说：“可以用胶水粘起来。”三毛说：“有缝。”荷西拉起三毛的手贴在自己胸口：“这里有一颗黄金做的，我们交换一下。”
真正爱你的人，会爱你本来的样子。三毛生性洒脱，大家觉得她做的事不可思议，只有荷西觉得理所当然。于是，荷西放弃向往的大海，陪她来到最广阔贫瘠的撒哈拉。而对三毛来说，年龄、经济、国籍、学识都不重要，重要的是彼此的心灵和品格，如她的英文名“Echo”，她找的是灵魂的“回声”。
有一次，荷西问三毛：“你是不是一定要嫁有钱人?”三毛说：“如果不爱，百万富翁也不嫁;如果爱，千万富翁也嫁。”荷西说：“说来说去都是有钱人。我呢?”三毛说：“你的话只管饱就好了。”荷西说：“你吃得多吗?”三毛：“不多，以后还可以少吃点。”
1973年7月，他们在阿尤恩小镇裸婚，得走路去登记，三毛却说是全世界最快乐的新娘，因为荷西送了她一个完整的骆驼头骨。那是荷西翻遍整个沙漠，在滚烫的沙子里找到的。
尽管生活在沙漠，荷西谋生辛苦，三毛被病痛折磨，但爱情能让沙漠开出灿烂的花。他们一起将破房改造成全沙漠最美丽的家。经济拮据，荷西依然会给三毛买她最喜欢的百合花。三毛也会攒几个月的生活费悄悄给荷西买他最爱的玩具……
在撒哈拉的日子是三毛一生中最快乐的时光。有了荷西，三毛明白了行走的意义：流浪，成了一个人的千山万水;安定，源于两个人的柔情蜜意。有爱情，才有《撒哈拉的故事》。
两人的相处，也更像知心爱人、朋友的模式，三毛自己也说，“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” (摘自《大胡子与我》)
“抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。”尽管身在撒哈拉沙漠，拾荒也是三毛戒不掉的情趣。刚到撒哈拉的她与荷西住在坟场区。天气酷热，经常缺水，屋顶破漏，房子的地面坑坑洼洼，正对面是个大垃圾场。但生活条件的艰难并没有难倒三毛，她又干起了拾荒的老本行。
她把腐烂的羊皮制成坐垫，捡来5个托运棺材的大木箱，让荷西做成书架、桌子、衣柜和茶几，买来两个厚海棉垫，缝上彩色条纹布做成长沙发，再在房间布置上书籍、陶器和纸糊的灯罩，配上彩色条纹窗帘。
为了让家里有绿意，她把别人不要的深绿色大水瓶抱回来，插上一丛怒放的野地荆棘;趁着夜黑风高跟荷西翻过总督家的矮墙挖来了五株花。他们还刷了墙，铺平地板，补了屋顶……一段时间后，一间破屋变成了全沙漠最美丽的家。
世上很多人，每天看似忙忙碌碌，生活却如一潭死水;真正热爱生活的人，能把枯燥的生活过得有声有色。只要用心生活，生活其实可以很美。三毛，这个特立独行的精神拾荒者。
撒哈拉经历战乱的时候，三毛先撤了出去，但她一直在担心着荷西的安危。没想到荷西成功的全身而退，还带回了他送给三毛的结婚礼物，也是三毛的心爱之物—骆驼头骨，把带不走的东西全都卖掉了。看见心爱的人平安归来，还拿回了自己最宝贵的东西，三毛所有的担心和感激都化作了一个深深的拥抱。他们就这样结束了在沙漠中的流浪，他们爱情的第一站。
再后来，荷西在拉芭玛岛上找到了一份合适的工作，他们便在此定居。他们的人生本可以在这个岛上平淡的走完，但转折出现在1979年的秋天。三毛的父母来到岛上旅游，顺便看看自己素未谋面的女婿。为了让丈夫与自己的父母亲密些，三毛执意要荷西随她一起叫爹爹，姆妈，(在西班牙，都是称自己配偶的父母为某某父亲和某某母亲)荷西踌躇了半天，才扭扭捏捏的叫了声爹爹。这让三毛的父母很是感动，他们十分喜欢这个憨厚老实的半子(台湾人将女婿称作半子)，就在岛上住了一个月。一个月后，他们准备去英国旅游，三毛决定陪同，就留下了荷西一个人在岛上。临走的时候，荷西去机场送了三毛和父母，笑着跟三毛说了再见。没想到这声再见，竟是永别。
风沙不定、命运无常，1979年9月30日，荷西潜水时意外身亡，三毛眼里曾经繁花似锦的撒哈拉，只剩漫天飞舞的寂寞。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
喜欢一个人，是不会有痛苦的。
爱一个人，也许有绵长的痛苦，
荷西死了。
“当他的尸体被打捞上来的时候那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你” (三毛生前珍贵录音)
“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：”不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊!”
失去了爱人，三毛悲痛欲绝，她把荷西葬在了他们经常去散步的墓园里。埋葬了爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”荷西走了，走的太过突然，三毛最后的心理防线如孩童的积木般轰然倒塌，她无法承受没有荷西的孤独，隐在痛苦泥潭里不能自拔。
三毛曾说，他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。她是个值得珍惜的人，荷西和她的爱令我感动不已。但荷西去世之后，她失去爱的人，对生活失去了信心，最终选择了自杀，结束了自己的生命。
三毛的大姐陈田心在《三毛：1943-1991》一书中的序文—— “荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”
