在半个世纪前,就有一位天才小说家,凭空捏造了这样一个惊世骗局。
他不但骗过了全世界,还意外地揭露了美国政治上最大的丑闻——水门事件,使尼克松成为美国第一位辞职的总统。
尼克松下台演讲
故事要从另一位大人物说起。
他是“钢铁侠”和《飞行家》的原型—— 霍华德·休斯 ,也是20世纪美国无人不知的 传奇人物。
首先我们来列一下在他头上那些金光闪闪的头衔。
有钱 ,他是美国历史上第一个十亿万富翁,超级商业帝国的掌舵人。
有才 ,他是好莱坞的金牌制片人,出品的电影还拿过奥斯卡。
有权 ,他是“水门事件”的密切关联者,尼克松都相信他是“世界上最强大的人”,连联邦调查局局长胡弗都认为他“可以胜任一切工作”。
有技术 ,他是天才发明家,世界最大的飞机“云杉鹅”号、第一个实用激光器、第一颗同步通讯卫星、气象卫星、第一次登月的太空船,均出自他的手下。
有胆量 ,他是王牌飞行员,屡次打破飞行记录,并在二战时期驾驶飞机穿过希特勒统治的德国,成为美国英雄。
有很多女朋友 ,他几乎和所有好莱坞一线女星有过一腿,据说某段时间内他竟然同时有“164位女朋友”。
然而,这个站在食物链顶端的男人,竟然还 有很多怪癖。
他性格古怪,一生饱受孤独症和强迫症的折磨。
晚年竟然开始变得行踪诡异,变成了一位真正的隐士。
他拒绝所有的采访,也从未在公众场合露面。
当时街边的小报,都是关于猜测他去向的谣言,有的人甚至以为他已经死了。
完全不难想象,如果有人能够在此时获得霍华德·休斯的一手资料,会是怎么样一个爆炸性新闻。
更别说是关于霍华德·休斯剖析自我的传记了!
这时候,我们的主人公 克利福德·欧文 终于出场了。
在休斯隐居了十几年后,欧文突然对公众说, “我已经被休斯钦定,要为他写个人传记了!”
顿时,整个美国炸开了锅,欧文也开始受到前所未有的关注。
在这之前, 欧文不过是一位不得志的三流小说家 。
四十出头, 写过几本小说,在业界得到了不错的评价,但是却 完全卖不出去 。
休斯这么一个大人物,怎么会找这种无名作家来写自己的自传呢?
然而, 真相只有一个!欧文是骗人的!
1971年初,欧文偶尔瞥见报纸上一篇关于霍华德·休斯的文章。
文中提到,休斯现在正在巴哈马群岛上,过着连门口都不出的“隐居”生活。
他再回头看看自己卖不出去的小说,脑海里蹦出一个大胆的想法:
为什么不伪造一部“经过霍华德授权”的传记呢!
这不仅可以大捞一笔,还可以给自己带来名气。
有了名气小说就不愁卖不出去了,文坛不都是这样吗?
更何况休斯肯定也不会为了这点小事,而打破自己已隐居了十几年的习惯。
说干就干,他立即找来了一位叫 迪克·聚斯金德 的作家朋友,开始了准备工作。
为了获得出版商的信任,欧文开始模仿休斯的笔迹。
他找到了之前在杂志上休斯亲笔写的便笺,照着这个笔迹训练了多次。
伪造出了几封自己与这位传奇人物的信件往来。
带着这些完美的“信件”,欧文牛逼哄哄地走进了麦格劳·希尔出版社。
他底气十足的说,我这有个大项目,你们签不签看着办,不行我就去找其他出版社。
能出版霍华德·休斯的传记对出版社来说,无疑等同于天上掉馅饼。
当然出版社也不是傻的。他们立即请了专门鉴定笔迹的专家,来鉴定欧文手上那封来自休斯的“亲笔信”。
然而,鉴定结果竟是: 信确实是休斯写的。
首先休斯的笔迹本来就极为独特。
专家们都纷纷表示“ 这种神来之笔能由他人模仿出来的可能性不及百分之一”, “这封信除了休斯,不可能出自任何其他人之手”。
其次,欧文的父亲是一位漫画家,专门给杂志画封面和插画。
欧文还算有点这方面的天赋,模仿他人的笔迹,也是轻车熟驾。
所以他对自己模仿的笔迹也很有信心,表现得十分淡定。
再加上休斯是出了名的古怪,他作出什么难以置信的举动,都属正常现象。
越是找欧文这种小人物写传记,才越显得合乎常理。
综合上面的条件,麦格荣-希尔出版社马上拍板决定,这个合同必须马上签下。
依据合同,该出版公司马上向欧文支付了10万美金,再向休斯本人支付了75万美金。
那休斯的75万如何拿到手呢?
他告诉出版方,休斯坚持在开给他的支票上只填缩写名字 “H-R-休斯”。
在拿到支票后,欧文把支票交给妻子伊迪丝。
她戴上假发,乔装一番后,飞到苏黎世的瑞士银行。
用一张偷来的身份证,以“赫尔加-R-休斯”的名义开账户。
随后将这笔钱分批取出,将钱藏在伊比沙岛上她与欧文买下的农场中。
不过,拿了钱之后的欧文还是挺敬业的。
为了创作出可信度高的传记,欧文与聚斯金德决定认真研究霍华德·休斯的生平。
他们开始大量搜集关于休斯的资料,纽约公共图书馆、华盛顿国会图书馆、各种报纸和杂志均不放过。
在美国电影艺术与科学学会,他们还找到了3大箱关于休斯的材料,基本都是关于休斯在好莱坞制作电影的经历。
与此同时,他们还四处寻找曾经与休斯接触过的人。
在棕榈泉,他竟还有机会接触到休斯的一位重要助手,帮他润色一部书稿。
这部书稿中有不少关于休斯的内容,欧文便偷偷地将整部书稿全部复印下来,把许多内容揉合进了自己的传记中。
中间是伊迪丝,左边是欧文现在的老婆
为了制造与休斯本人进行秘密采访的假象,欧文的足迹几乎遍及了整个西半球。
其实,欧文到处跑的目的还有一个——和他的新情人妮娜幽会。(当时伊迪丝已是他第四任妻子)
在接近9个月的写作,欧文于1971年底把手稿交给了麦格劳-希尔出版社。
出版社也宣布在1972年3月前出版这本传记。
刚得知休斯自传要出版,休斯公司的几个代表就对这部作品表示了怀疑,因为他们根本没有听过休斯要出传记。
但当他们读到欧文的手稿时,又完全一反态度觉得这些是真的。
在文中欧文首先介绍了自己与休斯的相识,再以第一人称来叙述休斯传奇的一生。
与英国皇家空军执行秘密飞行任务;化名拜访在非洲的阿贝尔特(著名音乐家、哲学家);在古巴与海明威交好;除了与众多好莱坞女星有染之外,他“最爱”的仍是一位外交官的妻子。
在书的最后,欧文还设置了一个很“休斯式”的结尾: 为了“摆脱世俗的奴役”,休斯装成乞丐,坐在恒河边,寻找人生的真谛。
当然,他根本见都没见过休斯,很多内容都是欧文根据资料“合理推测”捏造出来的。
就好像欧文看到一篇报道称,休斯曾借给尼克松的弟弟20万美金,供他在南加州经营汉堡连锁店。
于是,欧文就改编一下,将数字翻一番。
在书稿中称 , 休斯曾借给尼克松总统本人40万美金。
而这个捏造的内容,也被称为 “水门事件”的一个导火线。
休斯虽为商人,但是在政界拥有的权力完全不容小觑,与各种政界大人物都要着千丝万缕的关系。
很多人认为,休斯可能真的秘密借给了尼克松一笔钱。
那时尼克松在准备连任的事情,而尼克松掌握的白宫担心这会成为民主党打击共和党的有力武器。
于是派了几名特工潜入民主党总部水门大厦一探究竟,然后顺利被抓了起来。
这就是著名的“水门事件”,这个丑闻最终也导致了尼克松总统的下台。
不过欧文却不认可,他说:“这不过是大家的一面之词,当然如果我真是导致了尼克松总统下台的一个因素,我应该感到高兴”。
欧文创作的传记就算骗过了所有人,但却永远有一个人知道这是假的,那就是霍华德·休斯。
休斯会出来当面戳破他的骗局,这是欧文始料未及的。
1972年1月7日,就在书出版的前夕,休斯在巴哈马用电话开了一个记者招待会,称这部自传完全是欧文虚构的。
霍华德休斯召开的电话会议
然而,在这种时刻欧文却表现得无比淡定,还为此开了个澄清记者招待会。
用无比诚恳的态度向大家解释,他没有骗人,你们可能接到的是一个假休斯的电话。
凭着精湛的演技,欧文又暂时把这些到场的媒体说得一愣一愣的。
然而,纸始终包不住火。
他最后还是被警察带走了,判刑两年。
在狱中,他也戒了烟和学会了举重,并且自愿把骗的钱还给了出版社。
从左到右:欧文、聚斯金德、伊迪丝
欧文的这本“休斯自传”也理所当然地没有公开发行。
直到1999年,才终于出版了限量版。
出版商也评价,如果忽略其造假,其实是一部非常不错的著作。
欧文出狱时,妻子伊迪丝来接他
其实在东窗事发之时,欧文完全可以一直留在西班牙的伊比萨岛。
因为西班牙是不会对他这种罪犯进行引渡的,而他在伊比萨岛家中的骗款也完全够用。
但他还是决定飞回美国,自投罗网。
根据欧文自己的描述,他写了几本书,但根本没人在意。
他一辈子就是想出风头,光想想在肯尼迪机场眼巴巴等待着他来的记者,他就完全控制不住自己想飞回纽约。
虽然他最后还是没能将休斯自传弄假成真。
但就目的而言,欧文是成功的,因为他确实红了。
出狱后,欧文也完全没有放弃写作。
刚开始出版界还不愿意出版他的书稿,都将他视为洪水猛兽。
但随着岁月的流逝,人们还是重新接纳了他。
这个套路完全和网红炒作先黑一把,再洗白如出一辙。
他的作品中,就有四部登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。
在2007年,一部以欧文为原型的电影《骗局》上映, 理查德·基尔 饰演欧文
到现在,欧文仍是亚马逊电子书商店最活跃的作家之一。
有意思的是,他最爱写的题材也是骗局。
他曾为一位杰出的艺术造假大师 Elmyr de Hory 写过一本出色的传记。
Elmyr de Hory:以模仿世界名画为生,他的仿作被当做真迹被收藏于世界数大博物馆内。当受到法国起诉后,他决定服毒自杀。在他死后,他的作品反而立即升值,甚至出现了仿Elmyr de Hory的赝品的赝品。
当然,无论他今后写出什么好的作品,他最著名的仍是那场愚弄了所有人的惊天骗局。
不过更讽刺的是,如果给他一次机会回到过去。
他可能仍会把这个骗局重演一次。
毕竟他和休斯一样,都登上过《时代》的封面了。