科布林是白俄罗斯的一座小城，距布列斯特-立陶夫斯克这座边境城市以东50公里。它昏昏沉沉地置身于或玫瑰色或黄色的东正教教堂和天主教教堂，以及大犹太会堂之间，犹太会堂对占该城三分之二的1万名犹太居民而言，太小了。1941年6月22日，大广场上的高音喇叭啪啦啪啦直响：“现在是莫斯科时间6点钟。这是最后几次通知。”接下来就是常规的苏联节目：对即将获得的收成进行估算，纺织业和铜矿业打破生产记录，与集体农庄会员对话。然后，播音员说了几条战争方面的新闻，战争似乎显得那么遥远：德军空袭大不列颠，许多船只沉没，大马士革被“所谓的自由法国”攻陷。沉默了一会儿后，又开始播音：“现在是五分钟广播体操时间！伸展手臂，弯曲手臂！再次弯曲！一，二，一，二！很好！再来一次！……”
西方面军第4集团军的军官和士兵正在清扫两小时前被炸成残砖碎瓦的指挥所，对他们来说，广播实在是太具有超现实感了。他们将被炸死的几十具平民尸体在地上放好。几支小队正忙着替换电话线，晚上线缆被神秘之手割断了，他们还将水源切断，凌晨3点的时候让整座城市陷入了一片漆黑之中。第4集团军司令员克洛布科夫将军不停地想要联络布列斯特-立陶夫斯克，他知道从3点30分起，那儿就遭到了大规模进攻。仍是徒劳。
前一天，克洛布科夫帮着排演一部轻歌剧《茨冈男爵》。他的心情却一点都不平静。他那驻扎于比亚韦斯托克突出地带上的军队完全暴露在外，从正午起，空气中就弥漫着某种气息。甚至之前就有了。5月底，克洛布科夫看见德国军官在他的指挥所一侧闲逛，着实让他吃惊不小。政委斩钉截铁地说：“等莫斯科命令。”斯大林已允许德军查看1915年战死于附近的士兵坟墓。朱可夫和铁木辛哥提出强烈抗议，说这样会引来间谍。斯大林倒没生气，但还是允许德军这么做。到6月21日18点，担惊受怕到极点的克洛布科夫便请求方面军总部让自己的部队进入战斗位置。请求遭拒。他的上司白俄罗斯特别军区司令员季米特里·帕夫洛夫将军似乎毫不担忧。他最爱说的一句话就是：“别轻举妄动——上头比我们这些做事的人看得更透！”
19点，帕夫洛夫去了明斯克的军官俱乐部。那儿正在演出喜剧《马利诺夫卡的婚礼》。幕间休息时，他手下的情报部门负责人通知他边境另一侧有异常行动。能听见马达声和射击的炮声。“不可能。”帕夫洛夫说着，便转身走入了剧院大厅。演出完毕后，他去了指挥所，和参谋部的军官讨论了一番。到了0点30分的时候，他收到了一份名为1号指令的电报。30分钟后，铁木辛哥给他去电，无疑是想确认他已理解了信息内容。“您这儿平静吗？——德军正在活动。——别轻举妄动，不要恐慌。明天早上召集参谋部。会发生几件不愉快的事。也许吧。但千万不要挑衅。如果有任何怪异的挑衅举动，就给我电话。”2点35分，帕夫洛夫让四个集团军的参谋部都听从指令，听他的命令行事。在科布林，克洛布科夫将军到3点30分才收到这条指示。6点，第4集团军已有伤亡，克洛布科夫实在搞不明白莫斯科电台为什么要播放广播体操，而非宣布与德国开战的特别公告。
6月21日22点40分，朱可夫来到伏龙芝街上的部里，铁木辛哥则与他一同前往。白天，雨一直下个不停，晚上，却又炎热万分。他们听见隔开几间大房间的地方，有人在喊叫：“所有人各就各位，立刻把不在岗的人都叫回来。”朱可夫大步走进通讯大厅，用高频线路与三个受威胁的军区的司令员通话，他们是北边的库兹涅佐夫，中央的帕夫洛夫，南部的基尔波诺斯，还分别与他们的参谋长通了话，确保他们已在岗位上。基尔波诺斯报告又来了一名德军逃兵，是巴伐利亚人，下士，名叫阿尔弗雷德·利斯科夫，他泅渡过河后直接来到了边境守卫队那儿。他说自己是共产党员，并说他的战友们都已进入战斗位置。朱可夫给斯大林去了电话，把这事告诉了他。“您向各大军区下达了指令了吗？好。”斯大林没再说一个字，便挂了电话。
3点17分，朱可夫接听了海军上将黑海舰队司令员奥克加布尔斯基的电话。“舰队的警报和监控系统报告有大批不明身份的飞机正朝海上飞来。”这通电话本应打给海军司令库兹涅佐夫，但当机立断的奥克加布尔斯基很清楚朱可夫与斯大林关系更近，现在哪怕连一秒钟都不能浪费。没通告领袖（Vojd），朱可夫便同意向入侵飞机开火。3点30分，白俄罗斯军区参谋长克里莫夫斯基赫汇报说德军战机轰炸了几座城市。三分钟后，基辅军区参谋长普尔卡耶夫宣布自己受到了攻击。3点40分，最后一个军区，即波罗的海军区也送来了相同的情报。对德国人来说，战争已经开始……对苏联领导层而言，战争却尚未开始，克洛布科夫将军在科布林的大广场上收听了莫斯科电台，已经明白是怎么一回事了。
3点30分，当最初几道晨曦射向东方时，210个德军师团，其中有32个装甲及摩托化师，300万士兵（再加上30万罗马尼亚人），3350辆坦克和2815架战机，近9000门大炮和6000辆各类军车发动了巴巴罗萨计划，这乃是有史以来最可怕的地面战斗。庞大的军队分成了三个集群：北方集团军群（司令：陆军元帅冯·里布），中央集团军群（陆军元帅冯·博克）和南部集团军群（陆军元帅冯·伦德施泰特）。第一个集群目标是列宁格勒，并尝试与芬兰军队会合，这样便可以更深入；第二个集群途经明斯克与斯摩棱斯克，拿下莫斯科；第三个集群攻占基辅、哈尔科夫与罗斯托夫，罗斯托夫是高加索港口，石油令人垂涎。士气极高，全军上下都认为战斗必胜；90%士兵都有战斗经验，对将领完全信任，彼此完全团结一致。1941年，世界上还没有哪支军队会如此可怕。攻占计划极其简单，但我们将会看到，这里面也有着极严重的观念错误，所依赖的假设表明他们对对手并不了解，从历史上看，也很难有这样的对手。德军的基本观点取决于如何运兵，而德军正是这方面的行家里手：四个装甲集群（Panzergruppen）的突破能力极其强大，可实施好几次包围战，并在德维纳河-第聂伯河沿线以西消灭红军的大部。预计的战争持续时间：八到十个星期。希特勒及其将领们都相信随后就只需乘胜追击，直到阿尔汉格尔斯克-阿斯特拉罕沿线的领土都将被德军占领。
